22 Maggio 2026 Giovanni 21, 15-19

Quando sarai vecchio comincerai a scoprire cosa è veramente l’amore. Quando le tue forze verranno meno, quando non sarai più capace di conquistare l’altro, quando riuscirai a malapena a sopravvivere a te stesso perché le tue forze saranno appena sufficienti per non morire di fame e per non morire disidratato, allora scoprirai l’amore. Quando avrai fantasia per ritornare alle ferite di quell’amore che non è stato capace di amare. Quando le ferite della tua esistenza diverranno luogo di amore, allora comincerai a scoprire l’amore. Quando farai fatica a credere ancora all’amore, la strada dell’amore si aprirà davanti a te. Quando ti sentirai solo, abbandonato. Quando i rimorsi per quanto hai fatto e non hai fatto emergeranno in modo sempre più forte ed impellente, allora, se vorrai, potrai sentire la voce “seguimi”, e la porta dell’amore si spalancherà davanti a te. Non più quello che pensavi essere amore e, invece, era solo salute e giovinezza. Non più quello che ritenevi essere amore ed era solo pulsione e capacità sessuale. Non più quello che ritenevi amore solo perché riusciva a tenere a sé l’altro, allora scoprirai cosa è l’amore.

L’amore è debolezza e fragilità. L’amore è incapacità e ferita. L’amore si manifesterà non più come limite ma come povertà. E sarà l’amore che curerà le tue ferite e le farà risorgere come feritoie. Nella morte scoprirai la bellezza della risurrezione.

E l’ultima parola sarà: “tu seguimi”, come l’unica vera preoccupazione della vita. E la risurrezione sarà cosa quotidiana. Dal tradimento, dal rinnegamento, dal paganesimo con cui ti sei avvicinato a Dio, scoprirai la bellezza della libertà di quell’amore che non è conquista ma relazione.

E avrai la forza, quella sì, di rivisitare le tue morti con gli occhi del risorto. E avrai la forza, quella sì, di rivedere la tua esistenza con una fantasia che abbatte le barriere della ragione. E avrai la forza, quella sì, di cogliere il senso profondo dei tuoi passi. E le tue morti quotidiane saranno luogo di risurrezione e, dunque, di amore vero.

Non sarai più schiavo dell’idolo del lavoro. Non avrai più bisogno di dimostrare la tua capacità di potenza e di predominio sull’altro. Le cose in te e attorno a te, ritorneranno a vivere come cose, come vicende, come incontri e non più come potenze da immolare sull’altare dell’idolo dell’arroganza.

Ogni momento della tua giornata sarà lo spazio dove il vangelo continua ad esistere e ad essere scritto, in te e nel prossimo. Ogni momento della tua esistenza sarà il finito dove l’infinito sarà esaltato. Ogni tua chiusura all’amore, meglio sarebbe dire incapacità all’amore, sarà luogo dove l’Amante troverà casa.

Il cammino continua in modo sempre più vero, proprio laddove sembra che la nostra capacità di camminare si sia spenta. E il bastone della nostra vecchiaia sarà la bellezza di uno sguardo vivo e acceso dalla speranza. Nella morte e nella fragilità riscopriremo la vita. E l’amore non sarà più quel luogo e quella cosa demoniaca dove noi ci impossessiamo dell’altro. L’amore non sarà più lo strumento demoniaco di grandezza e di possesso. L’amore sarà solo un “Signore, tu lo sai che ti voglio bene”, che esprime tutta la tenerezza e la fragilità di quello che siamo e facciamo. È nel precario che l’amore si esalta perché diventa abitazione dell’eterno.

E la solitudine sarà la povertà umana che accoglie non lo sforzo dell’amore, non la maschera dell’amore, non la meschinità dell’amore, non la ferocia dell’amore, non la tragedia dell’amore ma la semplicità di un amore che è verità e negazione di ogni bisogno di dimostrare chissà quale possibilità. Non vi sarà più spazio per la vergogna che è l’altra faccia di ogni presunzione umana. E il cammino si snoderà davanti a noi, come si è snodato per Pietro dopo il tradimento e la risurrezione, non più come luogo di successi ma semplicemente come via che è vita nella verità, semplicemente come volontà del Padre misericordioso nell’amore.