3 Agosto 2026 Matteo 14, 22-36

È morto un papà di 59 anni e lascia due figli adolescenti e una moglie. Le onde agitano la barca di quella famiglia: Signore, dove sei? Sei un fantasma? Ci fai paura! Perché permetti questo? E tu mi dici: Sono Io, non abbiate paura, coraggio! Ma dove ci porti in questa burrasca?

All’improvviso lui si ammala e ci sta lasciando spegnendosi poco a poco. La barca traballa sotto gli scossoni delle onde. Signore, dove sei? Cosa sta avvenendo? Come possiamo ascoltarti in mezzo al rumore di queste onde che ci frastornano e ci rendono incapaci di sentirti? Cosa ci vuoi dire in questa realtà? Vediamo la bellezza delle figlie che si stringono al padre con affetto, e questo è stupendo – magari tutti potessero essere così curati e amati -, ma tu cosa ci dici in questa situazione che è situazione naturale ma che ai nostri orecchi risuona così disumana?

Le onde del Mediterraneo sembrano un grande cimitero. Da sempre e oggi non da meno. Ai tempi erano morti di guerre e battaglie, oggi sono morti vittime dello schiavismo che da sempre perseguita il continente africano. Ma tu dove sei? Cosa ci stai dicendo? Il dubbio ci assale e cede il passo solo alla paura. Abbiamo paura di queste orde di poveri e non ci accorgiamo che coloro da temere sono coloro che si arricchiscono alle spalle di questi poveracci. Gente senza scrupoli, pronti a qualsiasi cosa, pronti alla guerra. E noi discutiamo se accogliere questi poveracci oppure no anziché discutere e decidere che fare con il vero male che sono i capi che stanno dietro questa organizzazione che definire criminale è poco.  Vediamo fantasmi, e fantasmi sono se appena li guardiamo in faccia, e abbiamo paura di chi non farebbe del male neppure ad una mosca, se solo avessero un tetto e del cibo. Ma tu dove sei? Tu dici quando incontriamo questi disperati sulle barche: Sono Io! Ma noi non ti sappiamo riconoscere, ti crediamo un fantasma che cammina sulle acque e a cui prostrarsi appena toccata la riva, ma non sappiamo guardarti in faccia, non ti riconosciamo, non ti sappiamo amare, non ci ricordiamo del pane che abbiamo mangiato e che tu hai moltiplicato per noi. Mangiamo di Te ma non ti riconosciamo sulle acque; ci cibiamo del tuo corpo ma non ti sappiamo vedere nel povero e nel prossimo. E noi mangiamo la nostra condanna mangiando di Te ma non riconoscendo Te nel povero, per strada, sul mare.

Camminare sulle acque è troppo: è cosa divina. E quando questo avviene noi rischiamo di scambiare le nostre fantasie per realtà. Pensiamo che Tu, il Vivente, sia un fantasma, quindi un morto. Il pane, il tuo corpo, è un pio ricordo dei tempi passati che noi celebriamo nelle nostre sempre più stanche eucaristie. Evento passato, impossibile da vivere nell’oggi. E questa è la nostra condanna perché l’oggi perde di senso, il prossimo è solo un rivale, Tu Dio sei solo un fantasma, il banchetto della vita è solo un dovere da esplicare il più in fretta possibile con meno implicanze possibili sul nostro quotidiano. Vogliamo un mare piatto senza onde, e la vita ci sfugge di mano, tutto diventa inverosimile.

La paura è pochezza di fede non accolta e non donata. L’invito è accogliere la fede come coraggio per osare l’impossibile, quell’impossibile che è tale per noi ma non per Dio. Colui che cammina sulle acque non è un fantasma ma Io – Sono.

La salvezza attraverso l’acqua non è un’illusione. È la paura che ci fa ritenere illusione la realtà di Dio, cosa superflua, presenza fantasmica, cosa inutile per il nostro navigare burrascoso. Una pia illusione che è meglio dimenticare presto e relegare in riti sempre più vuoti e meno fastidiosi possibile.